45歲的馬建華，是西昌市馬鞍山鄉(xiāng)茶葉村小學(xué)8個(gè)孩子唯一的老師。2008年，馬建華患上視網(wǎng)膜色素變性，左眼視力降至0.08、右眼視力0.02，幾近失明。當(dāng)?shù)亟逃譁?zhǔn)備將他調(diào)到中心校從事更輕松的工作，但他婉拒了，選擇留下來，繼續(xù)為孩子們上課，他的妻子楊紫瓊也義務(wù)幫忙照看學(xué)生，夫妻兩人在大山深處繼續(xù)堅(jiān)守。

12月20日，記者再次回訪茶葉村小。8個(gè)孩子已經(jīng)讀三年級，明顯長高了，普通話也說得非常好。而馬建華仍舊摸索著在黑板上板書，妻子在一旁幫忙檢查作業(yè)。馬建華說，今年，到學(xué)校的水泥路修好了，也通電了，特別是愛心人士長期資助孩子們吃早飯。談到2016年的新年愿望，馬建華說，8個(gè)孩子家中經(jīng)濟(jì)都特別困難，希望有人來資助他們。同時(shí)，孩子們上學(xué)路太遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的要步行2個(gè)多小時(shí)，希望村小內(nèi)能增添住宿設(shè)施，放上幾張床，讓他們能寄宿在學(xué)校。

12月20日，海拔2500米的茶葉村，氣溫低至2度，山上的積雪還未融化。上午10點(diǎn)，太陽終于翻過了山坳，陽光照在茶葉村小的操場上，驅(qū)散了寒意。馬建華的妻子楊紫瓊提出播放器，動感的音樂響起，孩子們歡呼雀躍，搓著凍得通紅的手，排隊(duì)跳起了《小蘋果》。

陽光刺眼，馬建華戴上墨鏡，站在教室前的臺階上，微笑地看著孩子們跳舞。但事實(shí)上，他所看到的景象，只是眼前模糊的一片人影。“現(xiàn)在左眼基本看不到了，右眼還能看到一些。”馬建華說，去年，他做了膽結(jié)石手術(shù)后，視網(wǎng)膜色素變性的病情，似乎還穩(wěn)定下來了。

馬建華說，這一年，學(xué)校有了三大變化。第一是政府修通了直通學(xué)校的水泥路，交通改善了。第二是今年5月，學(xué)校通了電，晚上再不用黑燈瞎火了，同時(shí)，村上還在學(xué)校修建了籃球場。第三是來自成都的愛心人士每月給學(xué)校捐助2000元早餐費(fèi)，楊紫瓊每隔幾天就下山賣肉、買米、買菜，每天給孩子們做飯。而孩子們到學(xué)校時(shí)，先吃早飯，吃飽了再上課。

跳完《小蘋果》熱身后，孩子們繼續(xù)回到教室上課。說上課，其實(shí)總共只有8個(gè)孩子，相比去年，上三年級的他們長高了不少。之前，他們中年齡小的，連普通話都還聽不懂，如今，已能說一口流利的普通話。上課時(shí)，馬建華不再先用漢語講一遍，然后用彝語解釋一遍了。而且，孩子們更加活潑好動，課堂上馬建華提問，全部齊刷刷舉手回答問題。

這節(jié)課是數(shù)學(xué)課，內(nèi)容為四邊形。“你這個(gè)字又寫錯(cuò)了。”在黑板上板書“正方形”時(shí)，馬建華將“形”字寫錯(cuò)，站在教室后面的楊紫瓊快步走上講臺，糾正了這個(gè)字，馬建華嘿嘿地笑著。

這其實(shí)是一座“夫妻小學(xué)”。馬建華患眼病后，看不清楚，經(jīng)常把字寫漏筆畫，有初中文化的楊紫瓊幫助丈夫輔導(dǎo)學(xué)生，上課時(shí)糾正馬建華的板書，檢查學(xué)生作業(yè)。楊紫瓊說，家里的地，現(xiàn)在沒時(shí)間去種，也不能出去打工掙錢，因?yàn)橐撬辉冢R建華一個(gè)人上課，肯定會應(yīng)付不過來。

馬建華家中還有老人，以及上高二和初三的孩子，一家人全靠馬建華的工資生活。這學(xué)期開學(xué)前，鄉(xiāng)中心校找到他，說請他到中心校去，做一份更輕松的工作，學(xué)校的孩子也分流到中心校就讀。西昌市教育局也表示，可以安排他到距離城區(qū)更近的學(xué)校去上班。但是這些提議，都被馬建華婉拒了。

馬建華的理由很簡單，如果他走了，茶葉村小這個(gè)地方太偏遠(yuǎn)，可能再也沒有老師愿意來到這里，孩子們只有到中心校，上學(xué)路程更加遠(yuǎn)，擔(dān)心因此輟學(xué)。另一方面，家長對他非常信任，寄予希望。在這學(xué)期開學(xué)前，聽說孩子們可能要到中心校上課，家長們急了，找到中心校，表示：“還是馬老師教得好，我們信任他。”于是，茶葉村小繼續(xù)保留。

這學(xué)期，學(xué)校學(xué)生比去年減少了1人，家住得最遠(yuǎn)的魯富，已經(jīng)轉(zhuǎn)到其他學(xué)校上課去了。

馬建華最擔(dān)心的問題，就是孩子們上學(xué)途中的安全。他說，目前8個(gè)孩子，家離學(xué)校都很遠(yuǎn)。家住得遠(yuǎn)的，是10歲的陳小玲，她家住在山下溝里，上學(xué)要不斷地爬坡，步行走2個(gè)多小時(shí)。其次，是11歲的馬小燕，和8歲的馬花，她們上學(xué)要走1個(gè)半小時(shí)。學(xué)校現(xiàn)在是上午9點(diǎn)開始吃早飯，10點(diǎn)上課，下午4點(diǎn)放學(xué)。家住得遠(yuǎn)的，需要早上6點(diǎn)過，天還沒亮就出門，需要家長送。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，孩子們家中基本都經(jīng)濟(jì)困難，還有不少是留守兒童。孩子的家長也知道，只有讀書，才能走出大山。

馬建華的新年愿望是，學(xué)生家中經(jīng)濟(jì)都特別困難，希望有人來資助他們。同時(shí)，孩子們上學(xué)路太遠(yuǎn)，現(xiàn)在學(xué)校有空的一間教室，一位西昌的熊先生也免費(fèi)幫忙安裝上了窗戶玻璃，如果能增添高低床、被子等一些住宿設(shè)施，孩子們就能在上課時(shí)寄宿在學(xué)校，周末才回家。